Đêm qua, trong giấc mộng chập chờn, cô đã có một trải nghiệm thật đặc biệt mà cô muốn chia sẻ cùng các em. Đó là cuộc gặp gỡ với người con trong bài thơ “Nói với con” của nhà thơ Y Phương.

Giấc mơ đưa cô đến một không gian thật trong lành, giữa lưng chừng núi, nơi có những vạt nắng sớm xuyên qua kẽ lá, tiếng suối chảy róc rách. Bỗng nhiên, một bóng hình nhỏ bé xuất hiện. Em bé mặc bộ quần áo chàm đơn sơ, đôi mắt trong veo và nụ cười hiền lành, ẩn chứa sự rắn rỏi của núi rừng. Cô nhận ra ngay đó chính là cậu bé mà Y Phương đã gửi gắm bao tâm tình.

Tôi khẽ hỏi, giọng như sợ làm vỡ tan khung cảnh tĩnh lặng: “Chào con, con có phải là cậu bé trong bài thơ ‘Nói với con’ của nhà thơ Y Phương không?”

Cậu bé ngẩng đầu, đôi mắt trong veo như suối rừng, gật đầu nhẹ. Một nụ cười hiền hiện trên môi em, mộc mạc và chân thật.

Tôi tiếp lời, lòng dâng lên một sự xúc động khó tả: “Những lời cha con dặn dò, con có nhớ không? Con cảm nhận thế nào về tình yêu và sự kỳ vọng ấy?”

Cậu bé nhìn xa xăm về phía những đỉnh núi mờ sương, giọng nói trong trẻo mà vững vàng: “Thưa cô, con luôn nhớ ạ. Lời cha như dòng suối mát nuôi dưỡng tâm hồn con. Con biết mình lớn lên từ ‘lưng mẹ cõng nắng’, từ ‘bàn tay cha vỡ cỏ’, từ những nhọc nhằn của cha mẹ. Con biết mình thuộc về núi rừng này, thuộc về bản làng này.”

Em nói tiếp, ánh mắt ánh lên vẻ tự hào: “Cha dạy con phải biết yêu thương, phải sống chân thật, không sợ khó khăn. Con học được rằng dù sống ‘trên đá không chê đá gập ghềnh’, ‘sống trong thung không chê thung nghèo đói’. Đó là những điều làm nên sức mạnh của người Tày chúng con.”

Tôi hỏi thêm: “Vậy con có thấy gánh nặng không, khi mang trong mình những kỳ vọng lớn lao ấy?”

Cậu bé lắc đầu, nụ cười vẫn đọng trên môi: “Không ạ. Con thấy đó là sức mạnh. Mỗi khi gặp khó khăn, con lại nhớ lời cha: ‘Dẫu làm sao thì cha vẫn muốn…’. Con biết con có cội rễ vững chắc, con sẽ không bao giờ gục ngã. Con sẽ sống xứng đáng với tình yêu của cha mẹ, của bản làng. Con sẽ giữ lấy những điều tốt đẹp cha đã trao, để lớn lên thành người có ích, không quên nguồn cội.”

Nghe em nói, lòng tôi nhẹ nhõm và tràn đầy hy vọng. Tôi thấy trong em không chỉ là một đứa trẻ được giáo dục, mà là cả một tương lai tươi sáng, mang đậm bản sắc dân tộc, một thế hệ sẽ tiếp nối và phát huy những giá trị truyền thống tốt đẹp.

Khi sương tan dần, bóng em cũng mờ đi theo làn gió. Tôi giật mình tỉnh giấc, ánh nắng ban mai tràn vào phòng. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy vẫn vẹn nguyên trong tâm trí, nhắc nhở tôi về giá trị của cội nguồn, tình phụ tử thiêng liêng và sức mạnh của bản sắc dân tộc.